笔墨童年

余秋雨

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨(mó  mò)墨。磨得快的，已经把毛笔在观台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个(僻  辟)远的山村。

磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白的余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早约四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再抱着我快速回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，最终化为灰烬。

我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。

不识字的人(尊重  尊敬)文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

这是我的起点。

(节选自《中国文脉》，有删改)

(1).文中括号里读音或字词完全正确的一项是【 】

A.mó  僻  尊敬  B.mó  僻  尊重  C.mò  辟  尊重  D.mò  辟  尊敬

(2).“我们的毛笔字，从一开始就有了李白的余韵。”这句话的意思是【 】

A.“我们”的毛笔字写得像李白的字。

B.“我们”的毛笔字像李白的字一样有韵味。

C.李白斗酒诗百篇。“我们”蘸酒写字，好像有了诗人的风采。

D.“我们”用毛笔字写的诗和李白诗的风格相似。

(3).“于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。”这句话的含义是【 】

A.“我”小时候不懂事，总给老师们添麻烦，心里充满歉意。

B.老师对“我”的关爱，激发了“我”对书法的兴趣。

C.老师们抱“我”去校门口的小河边洗墨迹的途中，教“我”如何写字。

D.老师们紧紧抱着“我”，快速地走向小河边，帮“我”清洗脸上和手上的墨迹。

(4).联系全文可知，题目“笔墨童年”中的“笔墨”指的是【 】

A.写字用的毛笔和墨水。

B.用毛笔、墨水写的字。

C.童年时用写的毛笔字借书。

D.文字和文化。

(5).对文章结尾的特点及表达作用理解最准确的一项是【 】

A.结尾突然，首尾照应，表明作者从家乡走向了外面的世界。

B.结尾戛然而止，给读者留下疑问，启发读者思考作者的起点到底是什么。

C.结尾自然简洁，点明中心。童年的学习经历和家乡的文化氛围给作者的人生奠定了良好的基础。

D.结尾自然简洁，点明中心。乡人敬惜字纸，给作者的人生奠定了良好的基础。

(6).联系上下文，抓住关键词语，写出你对文中画横线句子的理解。

(7).古代“文房四宝”具体指的是______、______、______和______是我国文化艺术的典型代表。