永恒的迭戈•马拉多纳

李伟

被国际足联评为“20世纪最佳球员”的一代球王迭戈•马拉多纳于2020年11月25日在家中突发心脏骤停去世，让所有热爱足球的人无比悲痛，纷纷表达悼念。阿根廷当家球星梅西写道①“马拉多纳并没有离开，因为他是永恒的。”

1960年10月30日，马拉多纳来到人间。菲奥里托是布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，马拉多纳的童年就在这里度过。少年时期，马拉多纳就表现出了极强的天赋。每天早晨，他都颠着球去上学。他虽然身材矮小，但是生有一双独特的大脚，他的脚扁而平，脚掌宽大，脚面上可以稳稳当当地放一个足球不会掉下来，颠球成了马拉多纳的绝活。“马拉多纳的身体结构非常特殊，”曾经多年追随采访他的记者布朗克说，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死钉在地上，稳定性极好。另一方面，马拉多纳腿部肌肉发达，弹性好，灵活，启动快，像一门无后坐力的大炮。”

1975年8月14日，还不到15岁的马拉多纳升入青年人俱乐部成年队，被列入甲级职业比赛的名单。这也创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。马拉多纳在青年人俱乐部只踢了3个月，就入选国家青年队。不久，他加入了阿根廷国家队。

1981年，在连续两年获得“南美足球先生”后，他以100万美元的身价加盟了阿根廷博卡青年队。马拉多纳没有意识到，②他将引发一场足球战术的革命。

1979年，马拉多纳率领阿根廷青年队夺取世青赛冠军，并获得最佳球员奖项。此时他成了欧洲豪门俱乐部追逐的对象。

1981年巴塞罗那俱乐部就想引进他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。不过，草根出身的马拉多纳很难适应豪门巴塞罗那。尽管如此，在效力巴塞罗那的两年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。

1984年，马拉多纳转会意大利那不勒斯俱乐部，开启了亚平宁的一个新时代。在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支水平较低的球队，仅以1分的优势勉强保级。而在马拉多纳加盟的7年中，他给那不勒斯带来了两个联赛冠军、两个亚军和一个欧洲联盟杯冠军。

1989～1990赛季，AC米兰队吸纳了荷兰“三剑客”和巴雷西等绝对巨星，很多名宿和媒体一致认为米兰王朝已经完全建立，意大利将会布满红黑色的旗帜。马拉多纳说：“有了他们AC米兰就会成为王朝？放心吧，有我在亚平宁一天，就永远也不可能。”那个赛季，那不勒斯再次夺冠。

1986年的墨西哥世界杯，马拉多纳达到了球员生涯的顶点。这一年的阿根廷队并不被人看好，他们先是输给了挪威队。主教练比拉尔多备受指责，但是他制定了一个全新的“太阳战术”，即以马拉多纳为核心组织进攻。马拉多纳就是太阳。

1986年6月22日，阿根廷在四分之一决赛上遭遇英格兰。4年之前，英阿“马岛战争”结束，阿根廷失去了马尔维纳斯群岛。1986年，阿根廷举国上下仍旧沉浸在战败的痛苦中。多年后，马拉多纳在自传中回忆了当时的心态：“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。”

在密集的禁区前，前锋巴尔达诺与马拉多纳做了一个二过二的突破。这引起了英格兰后防线的混乱，后卫解围失误，球被挑起飞向大门。这时，马拉多纳有如神助，高高跳起，伸出左手，抢在门将希尔顿前把球打进。

3分钟后，“世纪进球”出现了。阿根廷在中场断球，马拉多纳在中场右侧开始控球，然后转身从比尔兹利和雷德之间突破。他看了一下球门，发现还有一段距离，选择从中路晃过后卫布彻，带球疾进。接着是芬维克被晃过，然后是门将希尔顿。马拉多纳再次做了一个假动作，把希尔顿晃过，打进了生命中最重要的一个进球。

两个进球，以不同的方式完成了对强势者的戏弄。③这从某种意义上隐喻了马拉多纳矛盾的人生，无与伦比的技术与放荡不羁的品行共存。

之后，阿根廷决赛战胜联邦德国，获得了1986年世界杯冠军，马拉多纳凭借5个进球、5个助攻获得金球奖。1990年，马拉多纳带领阿根廷队获得世界杯亚军。1994年，马拉多纳带领阿根廷队再度冲击世界杯，结果因药检阳性禁赛，这导致阿根廷队军心大乱，止步八分之一决赛。1997年10月，马拉多纳宣布退役。

1991年，在对阵巴里队的比赛之后，马拉多纳被查出服用了可卡因，直到这时，全世界才知道这位球王是如何放纵自己、如何浪费自己的天才的。毒品和糜烂的生活将马拉多纳从敬仰他的人们身边逐渐带走。

长期以来的药物依赖，是马拉多纳投入毒品怀抱的一个原因。在他的职业生涯中，他从未远离过镇痛药剂。他经常需要在比赛前服用止痛药，甚至在中场休息室打针注射。他的左腿膝盖中保留着一块钢板，没有止痛药他无法坚持下来。

而另一个原因则在于，名利的飙升让他迷失了方向。他的车库里，曾经停过6辆豪华轿车。

球场外，马拉多纳是坚定的“左派”，积极参与“反美”和反全球化的运动。在他左腿和右胳膊上分别纹着卡斯特罗和切•格瓦拉的形象。他不准女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》，马拉多纳告诉她们：④“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”

(1). 下列对文中划横线句子的解读，不正确的一项是【 】

A. ①尽管马拉多纳有种种不足，但他将永远活在球迷的记忆里和心中。

B. ②这场“足球战术革命”指阿根廷队主教练比拉尔多制定的一个全新的“太阳战术”，即以马拉多纳为核心组织进攻。

C. ③第一个进球显示出马拉多纳放荡不羁的性格，第二个进球则淋漓尽致地展示了马拉多纳无与伦比的足球技术。

D. ④这句话在一定程度上显示，马拉多纳是一位反美斗士，他也自视为一位爱国的民族英雄。

(2). 下列对文中马拉多纳的理解和评价，不正确的一项是【 】

A. 马拉多纳是一位足球天才，他的足球技术无与伦比，他的足球天赋体现在特殊的身体结构上，更体现在一双独特的大脚上。

B. 马拉多纳在足球生涯中取得的成就堪称传奇。他成名于阿根廷，先后扬威于欧洲的巴塞罗那和那不勒斯俱乐部，而生涯巅峰则是带领阿根廷队获得墨西哥世界杯冠军。

C. 马拉多纳一方面凭着出类拔萃的技术和傲人的成绩令人爱戴和敬仰，而他的另一面则是毒品缠身，生活糜烂，受到包括作者及原本敬仰他的人们诸多批评。

D. 作为一名球员，马拉多纳是一个传奇；作为社会的一员，马拉多纳的个性和生活方式是有缺陷的；作为一名公民，马拉多纳富有国家和民族情怀。

(3). 下列对全文的理解与分析，不正确的一项是【 】

A. 本文开篇点题，结尾扣题，记述了马拉多纳的人生传奇，表达了对马拉多纳的敬仰和缅怀之情。

B. 文章重点记述了20世纪足球运动的杰出人物马拉多纳在世界杯上的“世纪进球”，详略分明地展示了马拉多纳“永恒”的巅峰时刻。

C. 文章力求给读者呈现一个立体的真实的马拉多纳，先后从球场内和球场外两方面介绍马拉多纳“矛盾的人生”。

D. 在作者看来，马拉多纳是“永恒”的，这不仅因为梅西的评价，也不仅因为马拉多纳的球技和成就，还因为球场外马拉多纳放荡不羁的个性、强烈的家国情怀和英雄情结。